As I am getting ready for my appointment with {Massoud
Bakhshi}, I’m quite nervous and anxious. I’m not sure we’ll have enough to talk
about and I’m not sure I have prepared enough. Alongside my anxiety there is a
wonderful sense of excitement as I’m hoping that he will be able to answer all
my questions, all my ‘whys’ about Tehran, this city which I love so dearly and
yet which, manages to break my heart on a daily basis. I want him to have an
answer to all my frustrations about all the unfulfilled potentials of this
neurotic city. I’m thinking that if
he’s been able to so masterfully portray all the many quirks and contradictions
of this city in Tehran has no More Pomegranates, then he must also have
solutions and he must, must be able to answer me. If he’s able to vocalize his criticisms so well without being
condescending, then he must be able to answer my questions. He portrays in this documentary, Tehran in
all its bustling and exploding glory for a ‘Tehrani’ audience. He dissects us and reveals all our different
complex levels, and the many different levels of this predictably unpredictable
city. This is done with the reoccurring face and words of Jaffar Agha; an
almost stranger in his own country, who makes you heave with laughter and
somehow manages to make you cry as well.
I met or rather saw Massoud for the first time during the
Canadian premiere of his documentary Tehran has no More Pomegranates. I was so mesmerized by the fact that there
were only a few rows separating me from Tehran, that even if the director had
been the most uncharismatic guy I would have loved him regardless; I would have
been quite easily impressed by whoever had made it. After the screening, Bakhshi was called up to the stage to talk a
little about his documentary and answer some questions. As he was walking up to the stage the first
thing that caught my attention was the unruly mass of curly hair bobbing about,
and he proved to be charismatic. Throughout this question and answer period,
two traits shone through the most: his sense of humor, in much the same way it
had for the 67 minutes of the documentary, and a surprisingly non-Iranian trait
of being able to laugh at oneself. At
one point he joked that he may want to give up his current job to become a
taxi-driver in Tehran solely for the purpose of having more human
interactions. The second time I saw
him, well, then, I actually met him, was at another HotDocs event, a panel
discussion with all the invited Iranian directors and a
mediator/translator. The discussion as
a whole was quite disastrous as there were many problems with the translation
and as everything with Iran goes the discussion was overshadowed by politics. Bakhshi, again with his sense of humor and
calmness, tried to save the discussion by steering it towards the right
direction. I was waiting for him outside the theater at the end, hoping to get
an appointment to talk to him while he was in the city. I quickly told him about TehranAvenue which
he was quite familiar with and got his email address. I met him again during a
small screening of Tehran has no More Pomegranates in Tehran, during
which, in his same hassle-free manner he tactfully answered the many questions
his viewers had for him.
On the day of my appointment, I was greeted in that same
relaxed and hassle-free manner as before.
The electricity being cut off at the exact time that we were starting
helped in alleviating my sense of anxiety and made for quite an intriguing
discussion:
TehranAvenue
(Shirin Haghgou): Let’s start with some personal
information, age, education, whether you’re a born and bred ‘Tehrani’ or not?
Masoud Bakhshi (MB): I’m a born and bred Tehrani. I’m 36
years old. Alongside taking photography
and cinema classes, I got my bachelor degree in Agricultural Engineering. Later
I spent a period in Rome studying cinema in the New School for Cinema and
Television….
TA: I know you’ve said many times, that you made
Tehran has no More Pomegranates for a
‘Tehrani’ audience, but did you ever think it would be able to attract such an
international audience?
MB: Film is an art, which has to attract people. It
shouldn’t act as a personal form of expression; I mean it can act solely
on that level, but it’s only with an audience that it can truly have meaning.
For me one of the main attractions of ‘cinema’ is being able to watch it in a
full auditorium alongside others. So
obviously, I did think that it would attract a wider audience, that’s one of
the main reasons I decided to shoot it in 35mm… to be able to showcase it in a
theater. The meaning of a movie can only come to life with an audience.
TA:
I know that I am overly sensitive about Iran and more specifically
Tehran. I was sitting in between two non-Iranian women the first time I watched
this documentary…most of the time they were laughing at the same things we
(Iranians) were. But at times, I felt like their laughs weren’t in good humor
but more condescending and patronizing. For example, the part where you say
“Tehran is a clean and modern city…” and the backdrop to this narration is
over-flowing sewage in the streets.
Does it bother you that this may be the only image some people may have
of Tehran?
MB: When I make my movies, I don’t really think about
this. It’s the overall aspect of it
which is important…the details all work themselves out... So, if you mean that I make a movie keeping
in mind whether Iranians or others will like it or not…then that’s not the
case. This goes back to your previous
question, it’s the collective aspect of it all which primarily has to be
correct, people’s preferences are not my main concern. Never.
It has to be correct from an artistic perspective, this is the important
issue. First of all it has to satisfy me as an artist and then, my audience.
It’s interesting that you said some people laughed in this way, I also got a lot of positive feedback from
people… because they didn’t think that Tehran would be as modern as this, or
that it had this modern ways of commuting or many of the other positive aspects
which we see in Tehran has no More Pomegranates. Either way I have a sharp and critical
perspective in this documentary, and it shows certain levels of the city and
the society which may not even be pleasant for us as Iranians to see, let alone
a foreigner. The approach which I took
was to make a social documentary and this type of documentary, there has
to be a critical perspective, so it had to reveal on different levels. The winner at this year’s HotDocs in which
I was one of the jurors, was a documentary titled ‘Junior’, which took a look
at the behind the scenes of National League Hockey in Quebec. It showed what a harsh, money and power
orientated business it really is. Now, many Canadians or Quebecois may not have
liked it because they felt like Quebec had much more to offer than this, that
there are many more positive and beautiful aspects to it. But that’s not the point…you can’t criticize
a movie because of this. The goal of such documentaries are different, it’s
portraying something different.
TA: You show your views about Tehran through
your documentary and you point out the problems. I think that over fifty-percent of the problems of this city are
its inhabitants. Why do you think we’ve
become this way? Why are people so indifferent to some things, why is garbage
such an issue, why don’t we abide by some of the rules? Why is it that when you
tell your neighbor not to waste water by washing the street, their response is
‘I have money, I’ll pay for it?” Why?
Do you think people were like this before, and if they were not, why have they
become so?
MB: This phenomenon which is city dwelling and urbanism…is a
sub-category of modernism, or a modern culture. But what has happened in Tehran is modernization not modernity.
There’s never been a modern way of thought and its repercussions are what you
see in different corners of my movie.
What a city-dweller and the city itself are comprised of today, is
incorrect. There is a contradiction here, because the concept of a city and a
city-dweller, before it was established as an outcome of modernity, existed in
a traditional form in our culture. We had cities like Shiraz, Isfahan…and even
before Christianity, we had Persepolis which was in and by itself a perfect
model. But the city, in a modern sense
is something that came about after the Renaissance period, and after the
industrial revolution, where this concept started to benefit its
inhabitants…that is the period where we encountered contradictions….Because, modernization occurred instead of
modernity. And we don’t understand the basis of that change. By not fully understanding a ‘modern’
culture, we become consumers; exclusive consumers of products made elsewhere;
made by those whose way of thought is completely different from us and have a
different goal. We see the
repercussions of this misunderstanding in all different corners of our city and
in all its citizens. From its architecture where it’s impossible to find two
houses that look the same, to its psychotic traffic, to the behaviors of our
citizens towards each other where sometimes there is so much unnecessary love
and affection and sometimes they want
to kill with knives…there is no logic. This is extended to other issues such as air
quality, water and sewage, public transport, etc… These are all some small
examples of the misconception that we have of modernity. We can talk for hours about the issue of
modernity in Tehran, but our main problem can be summed up in a specific way of
thought, where we’re telling the past ‘no, we don’t want you anymore’ and we’re
telling the future ‘it’s too early to get to you’. We’re stuck in this limbo.
TA: Last night I was reading an interview that
you had done while you were in Toronto titled “Still in Motion”. There were
certain parts of it that were very interesting for me. In one part you had said that all these
changes and expansions, “It’s a destruction of memory. That’s a horrible
thing…” It’s inevitable that things,
places and people have to change. And
we can definitely say that Tehran and its people have. The city’s expanded,
architecture, and its people have changed alongside that. But this doesn’t
necessarily mean that we’ve moved forward, that these changes have brought
about improvement. So in a way this ‘destruction of memory’ is inevitable,
whether change is for the better or worse, right? There’s no way to stop this?
MB: The issue here
is to keep the best things from the past and from our traditions, and then
enter into the ‘modern’. I think one of
the few places that can be used, as a good example is Japan. Japan has been able to cultivate the best
things from its history and pass it on through generations and yet its one of
the most modern countries in the world, the most modern in terms of its
technology, and without a doubt the strongest country in Asia. Without any hold
backs they’ve kept many of their traditions throughout history and then became
modern. Of course Japan, compared to Iran, had many advantages in its history,
as it had never been exploited. Whereas Iran has been in a location that has
been under the constant suppression of powerful western nations in order to
exploit its resources (although the level of suppression can not be compared to
that of countries like India and northern Africa). Regardless…these
suppressions have had their effects. And there’s the fact that Iran was a
crossroad for East and West in the Silk Road. As a result, Iran has always had
many different cultures flowing into it, and in a way influencing it. This is one important point. The second
important point is that, Iran has had around 3,000 documented wars in its
history, which I think is a unique trait, as it has affected the Iranian
mentality to be inspired by it, either with fright or the happy thought of
conquering or dreaming about peace. The truth is the unprecedented speed with
which Western culture has and is continuing to enter ours; this is where that
destruction happens. It erases
everything we have, and imposes itself on us.
A vivid and recent example is what happened in Brazil a couple of weeks
ago, while we were there. A village was
found in an untouched and undiscovered location. It had not yet come in contact with our modern world of today.
They still lived in tribes and hunted with spears. When they’re brought to the big and modern city, and when they
come in contact with the reality of today, not only are they faced with a
change, but also I think rather with a cultural crisis. After living a lifetime
with the most basic tools and primitive conditions, they are faced with the
most modern our world has to offer today, and they have no choice but to adapt
to this way of life. Something like
this has happened to us, not just us as Iranians, but countries in South
America, Africa and Asia, and it’s continuing.
The only way we can stop this ongoing destruction of memory is if people
are able to learn about themselves and find themselves, especially in younger
generations. If they are not able to
find themselves…to find their past, to educate themselves about their history…then
this destruction will in fact be inevitable.
I mean, something else does come out of an uneducated encounter with
modernity…and that is change, but exactly as you said in your question, it’s
not necessarily better. Coming back here after ten years, you’ll see changes,
but that doesn’t mean that things have become better, they’ve just changed.
It’s new, but does new always mean better?
TA: In another section in that same interview
you’ve mentioned that while you were in Italy, when people asked you about the
main differences between Iranian and Italian life, you replied by “…in Iran, we
are usually thinking about deeper problems about life and there, they’re
thinking about buying a new car and where they will go on vacation.” It’s interesting, because I feel that every
year when I come back, and I socialize with people of my own age, within a
certain level of society where they don’t have any financial issues and they
have whatever they need, people are becoming more and more shallow and superficial
as the years go by. In my opinion, my generation of Tehranis think more and put
more emphasis on what car to buy or where to go on vacation. I feel like there is a dividing line in
Tehran, where mentalities, worries and needs change. Do you think this is the way it’s always been, or this is how
we’ve become?
MB: This is very much related to your other question;
Becoming superficial in the course of keeping up with the times. Let’s
substitute ‘keeping up with the times’ for modernization; meaning…we’re reaping
the fruits of, or the results of modernity without really understanding it,
without a modern way of thought. This is what causes people to become
superficial. As in, accepting a
mechanical, fast and easy way of life. What separates us as humans from animals
is our ability to think, but the superficiality which comes with the incorrect
understanding of modernity has reached a point where we even seek to find
meaning in packaged goods.
What has occurred in the 20th century is ‘death of the
novel’; first novels turned into short
stories, which then turned into minimalist essays…unable to connect to the
reader the same way a novel could.
After the Renaissance period, the novel was a replacement for religion
in terms of connecting people to the spiritual world. In our period the novel dies as everything turns into packaged
goods; easily understood and digested, like fast food; our mentality turns into
a similar concept. That’s why it’s said
that a modern world is one of reductions.
And naturally this occurs on a much larger scale here, because over
their, they adhere to reductionism with the experience of modernity. They’ve
had philosophical giants like Nietzsche, Freud and Marx, explain modernity to
them as a way of life…they fully understand it. Here, however our concept of
modernity is only in acting as consumers of products which have been made by
those with a modern ideology; we solely consume it without understanding this
concept. There is a certain feeling of disorientation for the citizen of a city
trying to become westernized. When you
ask why and how the inevitable can become evitable…in my opinion there is only
one way. Let’s consider a certain way
of thought as a new garment of clothing…we insist on wearing it even though it
does not suit us and goes against our instincts. Let’s consider it first, or at
least not throw out our old clothing, let’s keep it and for certain occasions
let’s wear it. To live in between the
two…in-between our old world and our new one, that’s the only way.
TA: Okay, so this kind of leads me to my next
question. In Tehran has no More Pomegranates you point to many of the
problems which this city has. Problems which every single ‘Tehrani’ realizes.
But what are your solutions? Are you saying the only solution is to not fully
immerse ourselves in this misunderstood version of modernity?
MB: Exactly. There is no way but this. The documentary itself is quite bitter and
dark, as it ends with an earthquake. But maybe that earthquake isn’t an actual
physical one, but instead an earthquake in our minds and in our way of thought.
I think all works of art, have to leave your mind open to interpretation, they
have to enable you to choose what you think is correct…it shouldn’t dictate.
There can be as many different interpretations of one film, as the number of
people sitting in a movie theater, and each and every one of them creates a
different world between him or herself and that movie. A world that you saw was most definitely different
from the world that others saw.
TA: There’s something that you’ve mentioned here
and you also talked about at one of the screening of Tehran has no More Pomegranates in Tehran. You said that before the revolution,
modernity was being enforced on people by the government, and that didn’t work
and people rose up against that force. But now…
MB: Now, I think that if there was that resistance against
modernization, it wouldn’t work. It’s
only in complete freedom which that resistance can be effective. You need to
have your own personal example in your head, or have full liberty in choosing
amongst the existing examples of how to live.
You can’t be forced… I mean, obviously you can be forced, but your mind
should still know what is best for you.
And that’s why before, with the culture that they had from their past,
people were able to say no to that force, and its result was the Islamic
Revolution of 1979. And now, no one can
force you think in a certain way. Iranian
people have showed, throughout history that they have intrapersonal freedom…freedom
in a spiritual way. Many people don’t
know this in the West, but the relationship that Iranians have with God goes
much further back than the birth of Islam.
3000-5000 years before Islam there was the Zoroastrian way of thought,
an in fact monotheistic religion a main point of commonality with Islam.
This…the liberty of having choices and being able to choose, this is the
essence, and finding it is the solution to the complexity and contradictions of
today. To be able to find that essence
which we once had and have now lost….
TA: Then, do you think that, before the
revolution, it was an internal force imposing modernity, but now it’s global,
it’s….
MB: Exactly. It’s globalization itself. There’s the issue of language. Europe has established the European Union,
but its emphasis on language is very strong in order to maintain each nations’
individuality. After the modern era, as Lichtenstein
says, “all identity is language”….our individuality and identity are in
language, and the task is to maintain that.
In China for example, over the past decade something close to 200 new
words and terms have entered the language, words that a grandfather won’t
understand if they’re spoken to him. In Tehran, there are words on the street,
like ‘khafan’, you can’t find the meaning of these words in any book…they’re
created by the youth. And these new additions…regardless of whether they’re
good or bad…enforce a language to change.
But when a language is strong, it can maintain itself.
In my opinion there are two identities…a global identity (using
the same tools and gadgets, wearing the same clothes as everyone else in the
world)…and a personal identity. In this
personal form of it, our mentalities are different, and that is what has to be
maintained…these differences. A mentality which determines our path in life and
our preferences. If this is lost, then
the disaster of globalization will fully occur. But if it’s maintained….why shouldn’t it be? Why should all that
exists in some parts of the world, only be exported in the form of bombs and
tanks? Why shouldn’t that wealth reach Somalia for example, in a different
form? I mean, all this tension which exists between the East and West…it can be
abolished; if and only if that essence is in the hands of those who are
cultured.
TA: Okay, so let’s talk a little about the local
screenings of Tehran has no More Pomegranates.
I was under the impression that it didn’t have permission to be screened…
MB: Where you saw Tehran has no More Pomegranates in
Tehran, was a small screening, and it has had a couple of those. But, if you’re
talking about it being distributed and screened at theatres, it hasn’t been…
TA: As in, it’s not allowed to be or…
MB: Mainly yes. But we’re trying on getting it on the big
screen on a larger scale. I think that at the beginning, ‘Tehran has no More…’,
seems quite controversial, but once it’s viewed by a larger audience and the
connection which they are able to make with it is seen, I think that then the
situation will change.
TA: A question which I’m not sure there’s an
answer to. As an Iranian director, how
does it make you feel when on an international level, everything you make,
regardless of what it’s about, gets overshadowed by politics? I was thinking
today, why does it happen so much to Iranians, since clearly there are many
other nations whose citizens are unhappy with their government, or have other
sorts of political issues. Why doesn’t an American director’s work get
overshadowed by the incorrect policies of his or her president?
MB: It’s mainly because of our geographical location. The area which Iran is located in, the
Middle East is a very controversial area. And it’s not just now, it has always
been throughout history…as I mentioned before, its location in the Silk-Road,
and in the 20th century its natural resources such as oil, and in
much more recent times, these political issues which are occurring. They all come together and like a cloud
overshadow all the things which comprise our lives. They say even the air we
breathe smells like politics.
TA: I think these are all the questions I had in
mind to ask you….
MB: What else did you think about that interview with Ms.
Cohen?
TA: I really enjoyed it. The things you said
felt close to my heart. Her comments were also quite interesting, and her
opinion of her own country’s (USA) policies….
MB: Yes, her comments were quite intriguing…
TA: In another part of that interview you had
said, “History is so cruel”. I don’t know how to put it…there are some things
that you never want to change, you want them to stay the same forever…but it’s
not possible. I don’t know…I guess it
goes back to that ‘destruction of memory’ comment….
MB: That’s exactly it. That cruelty of history is
because of this destruction…it’s a must. You may not want it, but it’ll still
occur, this is where a person’s will is very limited. In the course of history…it’s like wanting to freeze your youth,
or freeze time at a certain point…this can’t happen. One has to live and grow old and die, according to the laws of
nature. In that same respect, history
and society follow the same laws. Maybe
that’s the cruelty of history. But
maybe an even more important cruelty of it is the mistakes humans keep
repeating…we don’t learn from them.
Top
تهران در برزخ
شیرین حقگو
مردادماه ۱۳۸۷
دارم برای ملاقات با {مسعود بخشی} آماده میشوم، کمی
نگران. مطمئن نیستم که به اندازه کافی حرف برای گفتن داشته باشیم و مطمئن نیستم که
به اندازه کافی آماده باشم. علیرغم نگرانی هیجانزدهام چرا که امیدوارم بتواند به
خیلی از سؤالات من پاسخ دهد، به چراهای من درمورد تهران؛ شهری که تا این اندازه
دوستش دارم و هر روز قلبم را به گونهای میشکند. دلم میخواهد پاسخی به پرسشهایم
درباره این شهر عصبی داشته باشد. اگر او در تهران انار ندارد چنین استادانه
تصویری از تهران با تناقضها و بدقلقیهایش به دست داده، پس قاعدتاً باید، باید
جوابی برای سؤالات من داشته باشد. اگر او قادر بوده که نقطهنظرات منتقدانهاش را
بدون آنکه از بالا به قضیه نگاه کند نشان دهد، پس جواب به سؤالات من هم برایش
مقدور خواهد بود. تهران در مستند او با تمام مظاهر شوریده و در حال انفجارش رخ مینماید.
او ما را کالبدشکافی میکند و همه درجات مختلف پیچیدگی ما و سطوح مختلف این شهر
غیرقابل پیشبینی را آشکار میسازد؛ با *جعفر آقا* شخصیت اول فیلم که بیگانهایست
در کشور خود و با ظاهر و گفتارش بیننده را به خنده میاندازد و گاه موفق به
گریاندنش میشود.
در اولین اکران کانادایی مستند تهران انار ندارد بود
که برای اولین بار مسعود را ملاقات کردم یا بهتر است بگویم دیدم. من مسخ شده بودم از اینکه چند ردیف بیشتر با تهران فاصله
نداشتم. برایم کاملاً جذاب بود حتی اگر شخصیت کارگردان هم تحتتأثیرم قرار نمیداد
این فیلم باعث میشد که علاقهام به او پایدار بماند. پس از نمایش، بخشی به روی
صحنه دعوت شد تا کمی درباره مستندش بگوید و پاسخی چند به سؤالات بدهد. همینطور که از
پلهها به روی صحنه قدم میگذاشت موهای آشفته مجعدش نشان از شخصیتی گیرا داشت. در
طول مدت پرسش و پاسخ، دو ویژگی وی آشکار شد: روحیه شوخ او، که در ۶۷ دقیقه مستندش به خوبی مشهود بود و خصوصیت نهچندان
ایرانی تمسخر خود. یکبار حتی به شوخی گفت که بدش نمیآید شغل فعلیاش را رها کرده
و مسافرکشی کند چرا که بدین وسیله مراودهاش با آدمها بیشتر میشود. بار دومی که
دیدمش، و این بار به ملاقات منتهی شد در یکی از مراسم هاتداکس بود که در
آن کارگردانان ایرانی دعوت شده بودند که در میز گردی به همراه یک مترجم/مجری شرکت
کنند. میزگرد فاجعه بود، هم به دلیل مشکلات ناشی از ترجمه و هم به دلیل معمول
سربرآوردن سیاست از هرآنچه که مربوط به ایران میشود. باز هم در اینجا شوخطبعی و
آرامش درونی بخشی بود که به کمک آمد و تلاش کرد که جهت بحث را به مسیر صحیح هدایت
کند. پس از میزگرد در خارج از سالن سینما به انتظارش ایستادم با این امید که در
طول اقامتش در کانادا مصاحبهای با وی ترتیب دهم. بلافاصله خودم را از طریق تهران
اونیو به او معرفی کردم که به خوبی با آن آشنا بود، تنها آدرس ایمیلش را گرفتم.
مصاحبه ما نهایتاً در تهران صورت گرفت پس از یک نمایش
خصوصی تهران انار ندارد. در طول مصاحبه به همان روش بیتکلف و زیرکانه به
سؤالات من پاسخ داد. درست زمانی که مصاحبه شروع شد برق رفت و باعث شد کمی از حس
نگرانی من کاسته شود.
تهراناونیو: بیایید
از اطلاعات شخصی شروع کنیم. سن، تحصیلات، جایی که به دنیا آمدید و ساکنید، تهرانی هستید
یا نه.
مسعود بخشی:من در تهران زاده و بزرگ شدم. ۳۶ سال دارم. در کنار عکاسی و کلاسهای سینمایی، فارغالتحصیل مهندسی
کشاورزی هستم. بعدها یک دوره سینما در رُم گذراندم در مدرسه نوین سینما و
تلویزیون.
تهراناونیو: من میدانم
که شما به کرات درباره تهران انار ندارد برای بینندگان تهرانی صحبت کردید اما فکر
میکنید چه چیزهایی میتواند برای بیننده بینالمللی جذاب باشد؟
بخشی:فیلم هنریست که کارش جذب مردم است. تنها یک
بیان شخصی انفرادی نیست؛ منظورم این است که میتواند در سطح شخصی نیز عمل کند اما
تنها حضور بیننده است که معنای واقعی فیلم را بر ملا میسازد. برای من یکی از
جذابیتهای «سینما» قابلیت دیدن فیلم در کنار بینندگان دیگر است. به همین دلیل
واضح است که انتظارم جذب بیننده و مخاطب گسترده است و دلیل انتخاب فیلم ۳۵ نیز
نمایش نهاییاش در سالن بود. معنای یک فیلم تنها با حضور بیننده تحقق پیدا میکند.
تهراناونیو: میدانم که حساسیت من نسبت به ایران و به
ویژه تهران دو چندان است. بار اول که فیلم را دیدم مابین دو زن غیرایرانی بود.
اغلب به همان چیزهایی میخندیدند که ما. اما در آن زمان به نظرم رسید که خندههاشان
نه از سر شوق بلکه از سر تمسخر بود. به عنوان مثال آنجایی که میگویید: «تهران
شهریست مدرن و تمیز..» و زمینه پشت سر سرریز فاضلاب در خیابانهاست. این شما را
آزار نمیدهد که تنها تصویری که خیلیها از تهران دارند همین تصویر است؟
بخشی: وقتی که
دست به ساختن فیلم میزنم به اینگونه مسائل فکر نمیکنم کلیه وجوه یک قضیه است که
برایم مهم میشود... جزییات خودشان به تبع خواهند آمد... به همین خاطر اگر منظور
از سؤال شما این است که من باید در نظر بگیرم که بیننده فیلمم ایرانیست یا خیر؟
چنین نمیکنم. به عبارت دیگر کلیت فیلم است که باید صحیح باشد. ترجیحات تکتک
بینندگان دغدغه اصلی من نیست، هیچوقت. فیلم باید از دیدگاه هنری درست باشد، مهم
این است. قبل از همه باید خودم را به عنوان یک هنرمند ارضا کند و از آن پس بینندهاش
را. شما میگویید که بینندگان دور و بر شما، به تمسخر لحظههای شوخ را برداشت میکردند.
اما من بازخوردهای مثبتی نیز از جانب بینندگان مشاهده کردم... چون خیلیها حتی فکر
نمیکردند تهران تا این اندازه مدرن باشد با آن شبکه ارتباطی و بسیاری وجوه مثبت
دیگر که در تهران انار ندارد نشان داده میشود. در هر صورت نگاه من در این
مستند منتقدانه و برنده است و فیلم لایهای از شهر و جامعه را در معرض دید قرار میدهد
که حتی برای ایرانیان نیز خوشایند نیست، چه رسد به خارجی. جهتگیری من به گونهای
بود که برای ساختن یک مستند اجتماعی از این جنس لازم است. همیشه باید دیدگاه
منتقدانه را حفظ کرد و این دیدگاه باید در چند سطح رخ بنماید. برنده این سال هاتداکس
که من یکی از داورانش بودم، مستندی بود به نام جونیور که نگاهی بود به
پشت صحنه لیگ ملی هاکی در کِبِک. این مستند بازی هاکی را از دیدگاه تجاری و خشنش
به معرض دید میگذاشت اما بسیاری از کاناداییها یا کِبِکیها در مورد این بازی
اینگونه نمیاندیشند و کِبِک را منطقهای میدانند که جنبههای مثبت و زیبای
فراوانی را به نمایش در میآورد و فروکاستنش به ملغمهای از پول و ثروت و خشونت را
صحیح نمیداند. اما مسئله این نیست... نمیتوان مستندی را با این منطق مورد شماتت
قرار داد. هدف چنین مستندهایی ارائه تصویری متفاوت است.
تهراناونیو: شما
نظر خودتان درباره تهران را در مستندتان نشان دادید و دست روی مشکلات گذاشتید. من
فکر میکنم بیش از پنجاه درصد مشکلات این شهر به ساکنانش مربوط میشود. چرا فکر میکنید
به اینجا رسیدهایم؟ چرا مردم نسبت به همه چیز بیتفاوتند؟ چرا زباله به چنین
مسئلهای تبدیل شده است؟ چرا ما به برخی از قوانین احترام نمیگذاریم؟ چرا وقتی
شما به همسایهتان میگویید آب را به خاطر شستن خیابان هدر ندهد، جوابش این است که
«پولشو میدم»؟ چرا؟ آیا شما فکر میکنید مردم قبلاً هم اینطوری بودهاند.
بخشی: این
پدیده به شهرنشینی باز میگردد... و زیرمجموعهایست از مدرنیسم یا یک فرهنگ مدرن.
تهران اما بدون اینکه به مدرنیته برسد مدرنیزه شده است. هیچگاه تفکر مدرن در این
شهر پای نگرفته است و نتیجهاش آنیست که در جایجای فیلم من میبینید. آنچه که
شهر و شهروند را امروزه شکل میدهد نادرست است. اینجا تضادی وجود دارد چرا که
مفهوم شهر و شهرنشینی، قبل از آن که توسط مدرنیته شکل بگیرد در فرهنگ سنتی ما وجود
داشته. ما شهرهایی مثل شیراز و اصفهانو
... و خیلی پیش از میلاد تخت جمشید را داشتهایم که خودش الگوی کاملی بود. اما شهر
در یک مفهوم مدرن چیزی بود که بعد از دوران رنسانس و بعد از انقلاب صنعتی رخ نمود،
که این مفهوم قوام گرفت و این دورانیست که به تضادها برخورد میکنیم... چرا که به
جای مدرنیته مدرنیزاسیون رخ داد ولی ما بنیان تغییرات مدرن را درک نمیکنیم و به
همین خاطر به مصرفکنندگانی محض بدل میشویم؛ مصرفکنندگان کالایی که در جایی دیگر
و به وسیله کسانی تولید شده که اهدافی کاملاً متفاوت با ما داشتهاند. ما تبعات
این سوء برداشت را در گوشههای شهر خود و در میان شهروندانش باز مییابیم از
معماری شهر گرفته که نمیتوان دو خانه همگون در آن یافت تا ترافیک سرسامآور تا
رفتار دوگانه شهروندان که گاه با عشق و علاقهای غیرضروری همراه است و گاه خشونتی
بیمنطق. این مسائل به مسائلی چون کیفیت هوا، آب و فاضلاب، حمل و نقل عمومی و غیره
نیز تعمیم مییابد و همه نمونههاییست از سوءبرداشت ما از مدرنیته. میتوانیم ساعتها
در مورد مسئله مدرنیته در تهران به صحبت بنشینیم اما میتوان اینگونه خلاصه کرد که
به گذشته میگوییم «نه دیگه نمیخوامت» و به آینده میگوییم «هنوز زوده». ما این
وسط گیر کردهایم.
تهراناونیو: دیشب
من مصاحبهای که شما در تورنتو انجام دادید را میخواندم که عنوانش بود: «سکون در
حرکت». قسمتی داشت که برایم خیلی جالب بود. در یک جا شما گفتید همه این تغییرات و
توسعهها، «یک تخریب حافظه است. این چیز ناگواریست...» این که چیزها، مکانها و
آدمها باید تغییر کنند اجتنابناپذیر است و ما میتوانیم قاطعانه بگوییم که تهران
و مردمش هم. گسترش شهر، معماری، و مردمش به موازات آن تغییر کردهاند. اما آیا
لزوماً به این معنیست که ما حرکت رو به جلو داشتهایم، که این تغییرات با خود
پیشرفت آوردهاند؟ پس به تعبیری این «تخریب حافظه» اجتنابناپذیر است، خواه به
تغییری مثبت منتهی شود و خواه منفی. آیا نمیتوان از این تقدیر رها شد؟
بخشی: باید
سنتها را گلچین کنیم و آنگاه به آنچه «مدرن» نام گرفته پای بگذاریم. من فکر میکنم
یکی از معدود جاهایی که میتوان به عنوان یک نمونه خوب از آن یاد کرد ژاپن است. ژاپن
توانسته به بهترین نحو از تاریخ خود بهره جوید و سنتها را به نسلهای بعدی انتقال
دهد و با اینحال یکی از مدرنترین کشورهای دنیا از نظر تکنولوژی و از نظر نفوذ در
آسیاست. آنها توانستهاند با کمترین نارسایی سنتهای خود را در طول تاریخ حفظ کرده
و مدرن شوند. البته که ژاپن، در مقایسه با ایران، مزیتهای تاریخی فراوانی داشته
چرا که هیچگاه مورد سوءاستفاده دیگران قرار نگرفته است اما موقعیت جغرافیایی ایران
سبب شده که همیشه کشورهای قدرتمند غربی از منابعش سوءاستفاده کنند. (اگرچه درجه
خفقان ایران در مقایسه باهند و شمال آفریقا خفیفتر باشد) با اینحال ... این خفقان
تأثیر خود را داشته از طرف دیگر ایران چهارراه شرق و غرب بوده، در امتداد جاده
ابریشم و به همین خاطر شاهد جریان فرهنگها و تأثیرات آنها بوده است. این نکته
قابل توجهیست. نکته دیگر اینکه در تاریخ ایران جنگهای ثبت شده به بیش از
۳۰۰۰میرسد که ویژگی عجیبیست. فکر میکنم
این ویژگی ذهنیت ایرانی را نیز تحت تأثیر قرار داده، چه در سودای جهانگشایی بودن و
چه در جستجوی آرامش.
واقعیت این است که فرهنگ غربی با شتاب خود را به فرهنگ
ما تحمیل میکند و این آنجاییست که تخریب به وقوع میپیوندد، همه چیز را از سر راه
برمیدارد تا خود را به ما تحمیل کند. مثال زنده آن اتفاقیست که دو هفته قبل در
برزیل افتاد وقتی در آنجا بودم. روستایی کشف شد در نقطهای بکر و غیرقابل دسترس؛
روستایی که هنوز با جهان مدرن آشنا نشده بود؛ قبایلی که هنوز با نیزه شکار میکردند.
وقتی که به شهر مدرن پای میگذارند و زمانی که با واقعیت امروز آشنا میشوند نهتنها
در معرض تغییر قرار میگیرند بلکه فکر میکنم با بحرانی فرهنگی باید دست و پنجه
نرم کنند. پس از یک عمر که با ادوات ابتدایی و شرایط بدوی زندگی کردند، اکنون دیگر
چارهای جز سازگار کردن خود با دنیای مدرن ندارند. چنین چیزی برای ما هم اتفاق
افتاد نه فقط نه برای ما ایرانیان، بلکه برای مردم کشورهای آمریکای جنوبی، آفریقا
و آسیا و هنوز نیز در جریان است. تنها راهی که به واسطه آن میتوانیم از تخریب
حافظه جلوگیری کنیم اینست که مردم خود را بیابند و به خصوص در مورد نسل جوانتر.
اگر نتوانند خودشان را بیابند، گذشته خودشان را باز یابند، با تاریخشان آشنا
شوند... این تخریباجتنابناپذیر خواهد بود. به عبارت دیگر مواجهه
غیرخردمندانه با مدرنیته... منجر به تغییر خواهد شد اما همانگونه شما اشاره کردید
نه لزوماً تغییری مثبت. اگر پس از ۱۰ سال به کشور بازگردید و شاهد تغییرات باشید
این بدان معنا نیست که اوضاع بهتر شده، تغییر کرده اما بهتر نشده.
تهراناونیو: در بخش
دیگری از همان مصاحبه اشاره میکنید که وقتی در ایتالیا بودید و مردم از شما تفاوت
بین زندگی یک ایرانی با یک ایتالیایی سؤال میکردد پاسخ شما این بود که:« در ایران
ما معمولاً به مسائل عمیقتر زندگی توجه داریم در حالیکه در آنجا مسئله خریدن
ماشین جدید و انتخاب مکانی برای تعطیلات بعدیست». جالب است که هرسال که به ایران
بازگشتهام و با همسن و سالهایم معاشرت کردهام -- که در میان طبقه خاص اجتماعی
قرار دارند یعنی عاری از دغدغه مالیاند-- این همسن و سالها در طول سالیان سطحیتر
و سطحیتر شدهاند به نظر من نسل تهرانیهای جدید از این طبقه بیشتر به ماشین فکر
میکنند و به مکانی برای تعطیلات. به نظرم میرسد که خط شکاف در تهران به وجود
آمده که در آن ذهنیتها، نگرانیها و خواستهها در حال تغییرند. فکر میکنید که
همیشه اینطور بوده یا اینکه زمانه چنینش کرده.
بخشی: این خیلی
به سؤال قبلیتان برمیگردد یعنی سطحی شدن به خاطر دوره خاصی که در آن قرار داریم.
بگذارید به جای عبارت «دوره خاصی که در آن قرار داریم» بگذاریم: «مدرنیزاسیون»
یعنی... ما میوه مدرنیزاسیون را برداشتهایم بدون آنکه درکش کرده باشیم بدون آنکه
تفکر مدرن را به خود راه داده باشیم. این همان چیزیست که شما بدان «سطحی» میگویید
مثل زندگی بیدغدغه و راحت. آن چیزی که ما را از حیوانات دیگر جدا می کند قابلیت
ورزیدن اندیشه است اما درک ناصحیح از مدرنیته تا آن درجه است که معنای مفاهیم را
در کالاهای از پیش بستهبندی شده میجوییم.
آنچه که در قرن بیستم اتفاق افتاده مرگ رمان است. نخست
رمان به داستان کوتاه تبدیل شد و از آن پس به نوشتههای مینیمالیستی، بدون آنکه
قادر باشد با خوانندگانش به همانگونه که رمان ارتباط برقرار میکرد صحبت کند. پس
از دوره رنسانس رمان جانشینی شد برای مذهب که مردم را به جهان معنوی مرتبط میکرد
در دوران ما وجود کالاهای از پیش بستهبندی شده و از پیش جویده همچون فستفود
ذهنیتمان را همینگونه تغییر داده است. برای همین هم میگویند که دنیای مدرن دنیای
نتیجهگیریست. و طبیعیست که این در مقیاسی بس بزرگتر واقع میشود چرا که در آنجا
با پیشینهای از تجربه مدرنیته به استنتاج میرسند. غولهای فلسفه چون {نیچه}،
{فروید} و {مارکس} به تبیین مدرنیته به عنوان یک شیوه زندگی پرداختهاند... و به
همین خاطر عموم درک کامل از آن دارند. اما در کشور ما مفهوم مدرنیته در قالب
محصولاتی که با ایدئولوژی مدرن به دست ما رسیده مصرف میشود بدون آنکه مفهوم واقعی
به ما خطور کند. شهروندان شهری که مایل به غربی شدن هستند احساس عدم تعلق دارند.
وقتی سؤال میکنید که چگونه اجتنابناپذیر ممکن میشود به نظر من تنها یک راه
دارد. بگذارید از تشبیهی استفاده کنیم از لباسی نو... اصرار داریم که این لباس را
به تن کنیم گرچه به ما نمیآید و جنسش با ما نمیسازد. بگذارید اول امتحانش کنیم
یا لااقل لباسهای کهنه خود را به دور نیفکنیم. بگذارید این لباس جدید را برای
موقعیتهای خاص استفاده کنیم. زندگی در میان این دو... دنیای کهن و دنیای جدید این
تنها راه ادامه است.
تهراناونیو: بسیار
خوب این به سؤال بعدی من ما را میرساند در تهران انار ندارد شما به مسائل شهری
نگاه میاندازید. مسائلی که تک تک «تهرانیها» بدان واقفند اما پیشنهادتان چیست؟
آیا میگویید که تنها راه این است که خود را در نسخه تقلبی مدرنیته نپیچیم؟
بخشی: دقیقاً.
راه دیگری نیست. این مستند، تلخ و تیره است چرا که با یک زمینلرزه خاتمه مییابد
اما شاید که این زمینلرزه از جنس دیگری باشد، شاید روح و جانمان را تکان دهد. به
نظر من کار هنری باید فکر بینندهاش را برای رسیدن به تفسیرهای مختلف باز نگه
دارد. باید به شما اجازه دهند که آنچه را که صحیح میدانید انتخاب کنید. کار هنری
دستور نمیدهد. به تعداد اشخاص حاضر در سالن سینما تعبیر وجود دارد و هریک از آنها
جهانی متفاوت میان خود و فیلم خلق میکند. دنیایی که به چشم شما میآید مسلماً از
دنیایی که دیگران میبینند متمایز است.
تهراناونیو: شما در
اینجا به چیزی اشاره دارید که در یکی از نمایشهای تهران انار ندارد در تهران در
موردش صحبت کردید. شما گفتید که پیش از انقلاب مدرنیته بر مردم تحمیل شد و این
کارساز نبود چرا که مردم بر علیه آن برخاستند اما حالا...
بخشی:اما حالا
فکر میکنم که اگر در برابر مدرنیزاسیون مقاوت کنیم کارگر نخواهد افتاد. تنها با
آزادی کامل است که مقاومت مؤثر خواهد بود. باید نمودهای این مقاومت در ضمیر شما
تکامل یافته باشد یا اینکه آزادی انتخاب از میان نمونههای زیستن را داشته باشید.
نمیشود آن را تحمیل کرد... یعنی میشود اما این فکر شماست که بهترین راه را نشان
میدهد. برای همین است که مردم ایران با فرهنگ قدیمیشان توانستند در مقابل این
تحمیل بایستند و نتیجه آن انقلاب اسلامی سال ۵۷ بود و حالا هیچکس نمیتواند به شما
بگوید که چگونه فکر کنید. مردم ایران نشان دادهاند که در گذر زمان آزادی شخصی خود
را حفظ کردهاند... آزادی به معنای معنویاش. خیلیها در غرب متوجه نیستند که
ارتباط ایرانیان با خداوند به خیلی پیشتر از زایش اسلام باز میگردد. سه تا پنج
هزار سال پیش از اسلام طرز تفکر زرتشتی در این مرز و بوم وجود داشت و در حقیقت
پرستش خداوند واحد نقطه اشتراک آن با اسلام است این... همان آزادی انتخاب است. این
جوهره یافتن راه حلیست برای پیچیدگیها و تناقضهای امروز.
تهراناونیو: پس شما
فکر میکنید که قبل از انقلاب یک نیروی ملی بود که مدرنیته را تحمیل میکرد و
اکنون جهانی.
بخشی: دقیقاً.
همان جهانیسازی است. مسئله زبان است. اروپا اتحادیه اروپا را پایه گذاشت اما
تأکیدش بر حفظ زبانهای مختلف برای حفظ شخصیت هر ملت قویست. همانطور که {لیختناشتاین}
گفته است در دوران مدرن «هویت زبان است». فردیت و هویت در زبان نهفته است و هدف
حفظ آن است. به عنوان مثال در چین در دهه گذشته نزدیک به ۲۰۰ لغت یا اصطلاح به
زبان وارد شده. اصطلاحاتی که یک پدربزرگ چیزی از آن نمیفهمد. در تهران نیز زبانی
مخفی وجود دارد مثلاًٌ لغتی چون خَفَن را نمیتوانی در هیچ کتابی بیابی... این
لغات زاییده تفکر جوانان است وباعث میشود
که چه خوب و چه بد، زبان تغییر کند وقتی که زبان خود قوی باشد میتواند از خود
محافظت کند.
به عقیده من دو هویت وجود دارد... هویت جهانیساخته
(پوشیدن لباسهایی مشابه و استفاده از ابزار و ادوات مشترک)... و هویت شخصی. شکل
شخصیاش در هریک از ذهنیتهای ما با دیگری تفاوت دارد و این آن چیزیست که باید در
محافظت از آن بکوشیم. این ذهنیتیست که راه زندگی و انتخابهایمان را متعین میکند.
اگر این را از دست بدهیم فاجعه جهانیسازی بر سرمان خواهد ریخت اما اگر از آن
محافظت کنیم... چرا نریزد؟ چرا باید هرآنچه که در یک منطقه از دنیا وجود دارد به صورت
بمب و سلاح بر سرمان بریزد. چرا ثروت به عنوان مثال نباید به سومالی راه پیدا کند،
در شکلی دیگر؟ به عبارت دیگر این تنش میان غرب و شرق... قابل حل است. فقط و فقط
اگر عصارهاش در دست کسانی باشد که بافرهنگند.
تهران اونیو: بگذار کمی درباره نمایش فیلم در ایران صحبت
کنیم. فکر میکنم که هیچوقت اجازه نمایش نگرفت...
بخشی: نمایش
فیلم در تهران که شما شاهد آن بودید به صورت خصوصی انجام شد و به همین صورت چند
بار دیگر نمایش داده شد اما اگر میپرسید که آیا در سالنهای رسمی نمایش داده شد؟
خیر.
تهراناونیو: یعنی
به آن اجازه ندادند یا؟
بخشی: عملاً
بعله. ولی سعیمان بر این است که آن را بر روی پرده بزرگ و در مقیاسی وسیعتر پخش
کنیم. به نظرم میرسد که در نگاه اول تهران انار ندارد جنجالبرانگیز جلوه
کند اما وقتی عده بیشتری آن را ببینند و با آن ارتباط برقرار کنند به نظر میرسد
که مسئله تغییر کند.
تهران اونیو: سؤالی دارم که مطمئن نیستم جوابی داشته
باشد. به عنوان یک کارگردان ایرانی چه فکر میکنید وقتی در موقعیتهای بینالمللی
هرآنچه را ساختهاید سایه سنگین سیاست بر آن افکنده میشود. داشتم امروز فکر میکردم
که چرا این مسئله فقط درباره ایرانیها مصداق پیدا میکند. پرواضح است که شهروندان
بسیاری از کشورها از دولت خود ناراصیاند یا با مسائل سیاسی دیگری دست و پنجه نرم
میکنند. چرا فیلم یک کارگردان آمریکایی تحتاتلشعاع سیاستهای رئیسجمهور او قرار
نمیگیرد.
بخشی: مسئله
موقعیت جغرافیایی ماست. ایران در منطقهای بحرانی قرار دارد و این مربوط به دوران
معاصر نیست همانطور که قبلاً اشاره کردم موقعیت ایران در امتداد راه ابریشم و
وضعیت کنونیاش در منطقهای که منابع نفتی وجود دارد تؤام با مسائل سیاسی متعددی
که رخ مینماید، همه باعث شکلگیری ابرهایی میشود که زندگی ما را تحتالشعاع قرار
میدهد. میگویند حتی هواییکه استنشاق
میکنیم بوی سیاست میدهد.
تهراناونیو: در
بخشی ازمصاحبه با خانم {کوهن} میگویید
«تاریخ قصیالقلب است» چیزهایی هست که انسان نمیخواهد که هیچگاه تغییر کند میخواهد
همیشههمانطور حفظشان کند اما این ممکن
نیست. شاید سؤال من برمیگردد به آن مسئله «تخریب حافظه»....
بخشی: دقیقاً.
تاریخ بی رحم است بهخاطر آنکه تخریب میکند ... و باید چنین کند. شاید میل فردی به
تغغیر چیزها نباشد اما ااده فرد محدود است این مثا آن است که بخواهی جوانیات را و
یا زمان را در مقطعی منجمد کنی. اما این مقدور نیست. باید زندگی کنی، پیر شوی و
بمیری همانگونه که قانون طبیعت حکم میکند. تاریخ و جامعه نیز از همین قانون تبعیت
میکنند. شاید این همان بیرحمی تاریخ باشد اما یک بیرحمی دیگر نیز وجود دارد و آن
اشتباهاتیست که مردم به کرات مرتکب میشوند بدون آنکه از آنها بیاموزند.
مصاحبه ما تمام شد. نمیدانم جوابهایم را از او گرفتم
با همان حرفهای کلی را شنیدم که قبلاً هم شنیده بودم. راست گفت. به تعداد آدمهای
داخل سالن یک سینما تعابیر مختلف وجود دارد، تعابیری شاید قابل تعمل و اعتناتر از
خالق اثر. به تعداد آدمهای یک شهر تعبیر از موقعیت وجود دارد شاید عمیقتر از
متولیان اداره شهرها. خوبی سینما هم در همین است و خوبی تهران.
بالای صفحه